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A VIAXE DE ULISES 
Xosé Carlos Caneiro 
Sei que ata o de agora ninguén se decatou de que 
estou a platicar dunha película, dunha fermosísi-
ma película, A mirada de Ulises, de Theo An-
gelopoulos. E non vou falar de Itaca. Xa falamos 
demasiado, todo está escrito. Rexeito o tópico, 
por atroz, por carente de intelixencia, por repeti-
do, por ser o argumento dos mediocres. Non, te-
ño que berralo?, eu non quero ser un mediocre, 
un contemplador desa estupidez lacrimóxena re-
pleta de afectismo barato ganadora de nove ós-
cars da Academia (a Academia americana, de 
Clinton, do gran capital, da industria, da magna 
productividade) (as Academias son o polo opos-
to da creación, da sensibilidade, do candor, da 
brillantez, da poesía): Oh! El paciente inglés, so-
lemne peripecia anodina. A mirada de Ulises é 
outra cousa: a arte sen excusas. Busquen esa cin-
ta, observen unha e outra vez a calada comisura 
de lirismo que enche cada imaxe: lentitude, ab-
soluta harmonía, lentitude, constancia, como os 
olios de me! que danzaron no teu peito algún día, 
lentitude, apocalipse, constancia ... como os olios 
de mel que danzaron no teu peito algún día. Len-
to, harmónico, rítmico e apocalíptico exercicio 
de narración fílmica: Que sempre llaca estea no 
teu pensamento, chegar alí é o teu destino. Pero 
nunca apresures a viaxe .. . 
Cando un contempla algo tan grandioso debe 
estar mudo por un tempo: eu quixen escribir es-
tas páxinas cando rematou a película. Caía o gu-
me dun coitelo afiadísimo no meu interior etíli-
co, non puiden redactar nin unha soa liña, im-
posible. Hoxe, días despois, aínda dubido da mi-
ña capacidade para impregnar o papel con pala-
bras exac tas (tinta), aproximadas, do que signifi-
ca unha película como esta. Inocente, son un irre-
vogable inocente. Esta película non significa na-
da, a arte nunca posúe significado estricto. Inin-
terpretable (Borges, por quen gardo un especial 
afecto literario, dicía: "A poesía é inexplicable, 
pero non inintelixible"; Borges non foi o me-
llor, si , xa sei que hai un tipo de crítica que o 
coloca como o Neptuno dos mares librescos, era 
un autor intelixente, intuitivo, sensible ... Discu-
to a miúdo sobre este asunto, eles din: "Velaquí 
a Deus"; eu, agnóstico profesional, inclino o meu 
corazón diante de Cortázar, único salvador posi-
ble). Quixera ter palabras adecuadas para expre-
sar as emocións. Non existen. A linguaxe é unha 
grande mentira. Wittgenstein sabíao: os límites 
da linguaxe son os límites do meu propio mun-
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do. Un mundo limitado para poder coller entre os 
seus brazos unha obra tan terminante como esta 
de Angelopoulos. Mírense vostedes navegando 
os mares de neve e fume e balas invisible e amo-
res que non han de ter final (Pound díxoo: o que 
amas, perdura). 
Situémonos, non facilitemos a fuxida do dis-
curso. Non bebamos máis. Pensemos en Ulises. 
Ou en Platón, o señor que asina a cita que prin-
cipia o film: "Tamén a alma, se quere recoñecer-
se, debe mirarse noutra alma". Pensemos. Todos 
sabemos que pensaré un exercicio que nos afas-
ta da felicidade. Os homes felices non poderían 
facer unha película como esta (os homes felices 
non escriben cancións de amor). Os homes feli-
ces non terán a pel chea de montañas e frío can-
do miren unha película como esta. Os homes, 
as mulleres felices reclaman, entre pregarias e la-
daíñas e celéricas visitas ao supermercado, sufrir 
o menos posible. Sen embargo algúns sabemos 
que só dende o sufrimento, dende o irredimible 
sufrimento, dende o desequil ibrio (tan maltrata-
do por esta liberalísima fin de século traidora que 
repudia a loucura, a grandeza, a xenialidade), den-
de a marxinación, dende a iconoclastia, dende a 
soidade, dende eses lugares apartados é posible 
a arte. Angelopoulos tamén debe sabelo (Cioran, 
o gran Cioran, escribiuno: "Só o escritor sen pú-
blico pode permitirse a licencia de ser sincero. 
Non se dirixe a ninguén: todo o máis a si mes-
mo"). Esta é unha cinta sen concesións ao co-
mercio, á industria, á memez conxénita que mer-
gullou o cine nun macrouniverso de compraven-
da. Por iso pasan anos para que os afectados po-
la arte cinematográfica, tantos e tantas, poidamos 
encontrar películas esenciais, inolvidables, colé-
ricas, rotundas, maxistrais: A mirada de Ulises, 
verbigracia. 
O protagonista, Ulises, pretende encontrar a 
primeira mirada, o primeiro film gravado en Gre-
cia. Pronto saberemos que iso é só unha excusa 
para a viaxe, para a búsqueda constante (que ou-
tra cousa pode ser a arte?). Unha viaxe física, ex-
terior, e tamén interna, como aquela que em-
prendera Leopold Ulises Bloom unha mañá cal-
quera, guiado por James Joyce, que o fixo cargar 
con todo o peso do mundo (Bloom: moralmente 
escaso, intelectual , descoñecedor do éxito, enga-
nado polas mulleres, soñador). O mesmo que es-
te Ulises de Angelopoulos. Ulises son eu, diría 
Flaubert se en lugar de escribir a Emma Bovary 
escribise a Stephen Telémaco Joyce Dedalus ou 
míster Bloom, tan amados (Jules Gaultier creou 
a teoría do Bovarysmo: tendencia a concibirse e 
Fotogramas: 
La Mirada de Ulises 
(To Vlemmatou Odys· 
sea, 1995) 
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a concibir as causas dun modo dis tinto a como 
son na realidade. Pero que demo é a realidade? 
Acaso non ternos dereito a vivir equivocados to-
da a vida? Non podemos ser por sempre uns ilu-
sos? uns inventores de mentiras, e crer ata a mar-
te esas mentiras, e facer dos nasos soños a úni-
ca realidade posible ... O fracaso. sempre o fra-
caso ... E algúns non entenden que me declare un 
maldito, non o entenden porque os "moi premia-
dos" non podemos penetrar o Olimpo dos mal-
ditos (no Olimpo dos malditos tamén pululan os 
necios e estólidos e mentecatos, convén non es-
quecelo) ... A maldición vai no sangue, é un ha 
rabia incontible, indomesticable, indecorosamente 
rebelde, este insomnio que me tortura nesta ma-
drugada, beber, beber vasos nos que nadan olios 
verdes ... E lágrimas). No fondo, todos somos Odi-
seo, a quen os latinos chamaron Ulises, o Ul ises 
que é , sen dúbida, o máis fascinante dos persa-
naxes que nos ten legado a historia da lite ratu-
ra, o máis complexo. Odiseo búscase para dar-
lle sentido á súa vida, para poder encontrar unha 
madeira que o salve de perecer afogado, no nau-
fraxio, un sentido. Pero Ulises, sabio, é consciente 
de que a vida carece de argumentos, só un: a via-
xe. A viaxe que nunca debe acabar porque na 
súa fin vai, traidora, a nasa morte . 
Que gran película! Dende o primeiro ata o úl-
timo plano, nada é prescindible, nada resulta su-
perfluo. Sei que hai unha prolífica saga de inte-
lectuais que imprecan gravemente todo o exten-
so: sernpre se pode ser máis directo, abreviar: un 
novo conceptismo carente de argumentos: só un 
argumento os salva: o maldito comerc io, a in-
dustria vi l que intenta conve rter en axioma an-
drómenas irrefutables. Hai libros centenarios en 
páxinas aos que non lles sobra nada, libros que 
terminamos e, ansiosos, nós, reiniciamos rapida-
mente a súa lectura: Rayuela, os camiños de Proust, 
Dostoievski, Faulkner. Si, Borges é unha excep-
ción suxerente, xa o sei, non volvamos a Jorge 
Luís, ultimarnente abúrreme falar de Borges (to-
do o mundo fata de l, incluso os profesores de 
literatura) e o naso Ferrín, e Heaney, e Manuel 
Antonio. Películas fértiles de planos, ricaces en 
panorámicas, demoradas como a chegada do in-
verno en Fisterra: cheas de calma. A mirada de 
Ulises, outra vez. 
Eu sei que a excelsi tude está en desuso, que 
as grandes obras tardan, que un pode pasar anos, 
xa o dixen antes, agardando ese ollar que o leve 
ao paraíso. O vello M anakis marre cando por 
fin o barco parte. E Ulises parte con el: aí princi-
pia o soño. A pregunta que resoa nalgún lugar 
dunha praza aberta: cantas fronteiras teremos 
que atravesar para chegar á casa? ... Espérame. 
Escribo intentando romper as barreiras que non 
permitan, que impidan, cuspir as sensacións que 
esta película deixou na miña pel (si, na pel , se-
xamos sinceros, todos sabemos que só aí pode-
mos gardar as causas realmente fermosas, que a 
arte que non se sente na pel nin 
é arte nin nada, moda cecais, ou 
modos de comunicación caren-
tes de talento, a modélica estu-
pidez, a epicéntrica e modélica 
estupidez, os modi smos infor-
mativos que asolagan o val da 
arte: informar, contar unha his-
toria, narrar cabalmente, como 
os clásicos, introducción, carpo, 
desenlace .. . A información é a 
sepultura da creatividade). 
No meu fin está o meu co-
mezo. Escoiteino de Ulises ou é 
que eu tamén son parte do so-
ño? Aquel verso de Ezra Pound 
(ti , outra vez ti), téñoo na lingua 
e non podo deixar de anotalo: E 
eu estou xunto ao meu desexo. 
Quemáis se pode esperar da vi-
da? E eu estou xunto ao meu de-
sexo. Querería poder dicirche: 
regresei (tamén llo escoitei a U lises?). Pero o re-
greso sernpre é mentira. Ou vivimos nun perpe-
tuo regreso ou excusamos tentar ao destino po-
ñendo tal verbo no noso vocabulario. Ela. Sem-
pre hai un Ela (ou un El) que fai do regreso o 
único propósito, o único prostíbulo onde perder 
a nasa vida (total , para que a queremos? Debe-
mos insitir unha vez rnáis na inanidade dos lu-
gares onde Ela, onde El, non está? Debernos afir-
mar que Ela, El, é o único sustento de tantas ho-
ras roubadas á marte?). Eu tamén vin ás mella-
res mentes da rniña xeración torturadas, perdidas, 
tronzadas ... A Ginsberg, que en paz descanse, 
faltáballe cultura europea, tamén aos milleiros de 
seguidores que idolatraban os seus ouveos: que 
outra causa é a his toria da literatura romántica, o 
dezanove, o seiscentos febril , a furia de Ana Mag-
nani , Murnau, Lubitsch, Godard, Buñuel? (Can-
do Ulises brinda co seu amigo pronuncia nornes 
significativos: Por Murnau, por Dreyer, por Or-
son Welles, polo Che Guevara, Polo 68, por Ei-
senstein ... Po las nasas ilusións perdidas ... Polo 
mundo que non mudou a pesar dos nosos soños) ... 
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A ferida. Todos ternos as cicatrices de miles de 
ouveos, máis rotundos que os de Vietnam, ou-
veos que nos precederon e deitaron no noso co-
lo cristais de ferro e pólvora ... Debía deixar de 
escribir. Fáltame orde. Sempre falta orde nas rni-
ñas ideas. Tres días despois da película aínda 
teño na lingua o sabor da mirada, desa mirada su-
xerente, estimulante, cargada de gozo e dor, de 
vida. (onde poño "todos" quero poñer "algúns" 
ou "algunhas": é esta miña inclinación a xerali-
zar, inclinación propia de todo inadaptado: eu son 
un inadaptado. En Galicia debemos pedir aos go-
bernos xúnticos, conservadores, fraguianos, que 
subvencionen proxectos de inadaptación, ben 
remunerados, por suposto: a principios de sécu-
lo os inadaptados forxaron a Xeración Nós, nun-
ca se repetiu fenómeno tan ricaz na nosa histo-
ria. Adaptarse, evidentemente, é un signo de de-
crepitude intelectual). 
Miren a escena dos paraugas que corren cara 
atrás, a policía, ela no medio, e os outros. Miren 
o longo travelling coa neve e as xentes confor-
mando unha paisaxe perfecta. Miren a escena do 
baile en casa dos avós (Nai, nunca cheguei a bai-
lar contigo). Miren xeométricas as ruínas de Le-
nin. Miren Sarajevo: que rara beleza a de Ange-
lopoulos ! Que suma rotundidade! E eu sei que 
o fío central, o fío "diexético", ten como referente 
unha excusa, xa o dixen anteriormente: a bús-
queda da primeira mirada, a p1imeira mirada que 
non se debía perder. .. Perder a primeira mira-
da, perder a inocencia. Pero para que queremos 
a inocencia se non somos capaces de vivir per-
petuamente no seu colo? Pero no fondo todos e 
todas desexamos habitar ese lugar chamado pa-
raíso. O desexo. O verso de Pound: E eu estou 
xunto ao meu desexo. O paraíso só existe na me-
moria. Os únicos paraísos, certo, son os perdidos. 
Só se ama o que non existe. Palabras. 
E non será todo unha historia de amor? Só un-
ha historia de amor. Sosteño que todas as gran-
des novelas son novelas de amor, tamén é pro-
bable que todas as grandes películas sexan só pe-
lículas de amor. Pensemos. 
- Por que viñeches? 
- Os meus pasos trouxéronme ata aquí 
- Estás a chorar? 
- Choro porque non podo amarte. 
-É errado non amar á cidade onde nace-
mos? (eu creo que o único errado é non 
amará cidade que en verdade amamos) 
O final antolóxico da película mergúllanos aín-
da máis nesta idea. Copieino na miña libreta: 
Cando eu regrese será coa roupa doutro home, 
co nome doutro home, o meu regreso será ines-
perado. Se me mirases incrédula e dixeras: "Ti 
non es el'', amosareiche os sinais e ti crerasme. 
Falareiche do limoneiro do teu xardín, e dos si-
11ais do corpo, dos sinais do amor. E cando su-
bamos, trémulos, ao naso vello cuarto, entre 
dous abrazas, entre xemidos de amor, fala rei-
che da viaxe, toda a noite, e todas as noites do 
futuro, entre dous abrazos, entre xemidos de amor, 
toda a aventura humana, a historia que nunca 
termina. Todo está claro. Para que escribir unha 
liña máis nesta eséxese innecesaria? Pero vou 
continuar, aínda que ben sei que todo isto é in-
demostrable, hipotético, e sei que as argucias po-
líticas tamén teñen cabida neste patio, e que a 
viaxe a ningures é a única viaxe posible, e que 
estamos sempre sós aínda que nos empeñemos 
en certificar o contrario. Tamén a alma, se que-
re recoñecerse, debe mirarse noutra alma. O ta-
xista, a muller, Lenin, o amigo xornalista, a mu-
ller, o vello Ivo Levi, a muller ... Na meta o úni-
co certo é a traxedia de estar vivo, a aventura hu-
mana repetida, Sarajevo, o desexo perseguido 
e que acaba sendo frustración, só iso. Pero o so-
ño continúa. Porque o regreso é posible e nós, 
ilusionistas baratos, só queremos regresar. Re-
gresar aoque xamais foi, ao soño ... A historia 
que nunca termina. Talvez mañá non espertemos 
soñando as ausencias. Espertaremos co paxaro 
da felicidade bicando os nasos labios. Talvez ma-
ñá non sexamos Ulises .. . Ela, El, a primeira cin-
ta, Manakis, nós, o mundo, non estarán lamben-
do co seu alento o aire que nos envolva. Non 
viaxar a ningures, non escribir, non buscar, non 
torturarnos máls, non ler. non mirar. E vivire-
mos, por fin . @ 
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